Serendipia

el que no se duerma gana

2011-12-19T01:07:00.001+01:00

en su columna vertebral vivía un dinosaurio
y los dos se escondían juntos tras las luces
para que no doliesen luego las noches
de rojo semáforo y piel blanca y labios rojos

él sólo era un chico de calcetines sucios
en la ciudad de los hombres que pegan los carteles de los conciertos
a los que nadie va nunca
en la calle
cuando todos duermen

morimos cuando mueren los recuerdos de nosotros en otros

2011-12-14T17:03:00.004+01:00

estuvimos tan demasiado cerca
(te acuerdas?)
que hasta hablábamos parecido
y nadie sabía si escribías tú
o lo hacía yo
o si dormíamos juntas aquella noche

luego llegaron las estaciones egoístas
y en la piedracorazón escamas
pero nunca eran peces,
sino el frío
y la escarcha que no supimos despegarnos
y se nos derritió en la frente
ahogándonos los ojos

2011-11-28T20:15:00.002+01:00

vuelve
te prometo que si vuelves no voy a preguntarte nada
no pondré malas caras
ni me enfadaré
no querré saber dónde has estado
ni te recordaré el tiempo perdido

vuelve que yo te espero
cuando quieras
cuando quieras y puedas vuelve
y te prometo que será como si no hubiese pasado nada
ni el tiempo

2011-11-22T18:49:00.001+01:00

Hay ciudades que son fotografías
nocturnas de ciudades.
Yo quiero ser diciembre.

- Luis García Montero

2011-11-13T20:08:00.001+01:00

quién nos lo iba a decir, compañero

después de los deseos de escapar

de los gritos y los papeles arrugados

de las madrugadas buscando palabras aleatorias en diccionarios

que nunca lográbamos entender del todo

y para las que simplemente imaginábamos significados estúpidos

como aquella vez: calamitaeróstato,

quién nos iba a decir a nosotros

los que al fin pudimos irnos

que todo lo que dejábamos atrás se nos aferraría

a la cintura

y se subiría por nuestra espalda hasta movernos el pelo

de un soplo frío

quién nos iba a decir entonces

cuando poco o nada importaba hablar

que ese lastre nos haría caminar y recorrer otras calles

igual de despacio que aquéllas

sky

2011-08-03T19:08:00.002+02:00

El problema con las relaciones está como siempre en el equilibrio. Equilibrio de emociones, de sentimientos, equilibrio de tristezas y nostalgias, de intensidades y de pasados, de proyectos, sueños, equilibrio de placeres. El equilibrio de las cosas que raramente logran equilibrarse.

No se trata de controlar nada, ni siquiera de manera preventiva. Por eso, en algún momento alguien llegó a hablar del destino, porque en materia de equilibrios, nada se puede hacer ya, todo tiene su motivo; un equilibrio artificial nunca se prolongará demasiado. Así, lo único que se conseguirá será posponer la tensión del desenlace.

Foto vía: http://www.flickr.com/photos/rumboinerte/2637619506/in/photostream

el cero también es un número

2011-05-17T23:37:00.000+02:00

La gente te pondrá continuamente obstáculos que, no lo dudes, te impedirán alcanzar cualquiera que sea tu sueño. Tendrás la vida vulgar que todos tienen y serás tan miserable como ellos.

Lo demás, se quedará en poemas de papeles arrugados en rabiosa lucidez. Y cuanto antes lo asumas y aprendas a vivir con ese peso, más fácilmente resbalará por ti el dolor de no haber sido diferente.
Aquí y ahora prometo que si alguna vez mentí, yo sólo intentaba protegeros.

2011-03-14T20:04:00.003+01:00

Y sobre todo es triste, tanto que hasta duele un poco el pecho, cuando piensas en lo que podría haber sido, en cómo habríamos crecido, en que se habrían querido como nadie más lo ha hecho.Y sobre todo duele al ver a otros, tan como ellos pero con suerte, cogidos de la mano y con ese gesto de quien ya sólo reza por los que aún son chicos, porque para ellos, que han vivido ya todo y han salido victoriosos, el único deseo es la felicidad de sentirse viejos y estar juntos todavía

#3

2010-12-10T23:05:00.002+01:00

Me existo en el sueño del andamio que deseó haber nacido mariposa.

Lecciones del invierno de las bibliotecas a oscuras #2

2010-11-30T18:38:00.009+01:00

...

Hola, me llamo Amanda y no quiero crecer.

∞∞

Lecciones del invierno de las bibliotecas a oscuras #1

2010-11-22T22:53:00.006+01:00

...

Yo, como Whitman, aprendí que estar con las personas que me gustan es, por ahora y para siempre, más que suficiente.

También aprendí, gracias a Esther, a no preocuparme de esas cosas de las que suelo preocuparme, porque lo que tenga que pasar, pasará y lo que no, quizás es mejor que no pase.

2010-10-28T21:00:00.000+02:00

2010-10-26T22:39:00.007+02:00

Te odio. Te odio por llevarte todas esas cosas que eran sólo mías. Te odio por enseñarme que "just because some cute girl likes the same bizarro crap you do... doesn't mean she's your soulmate...". Te odio por hacerme reír y por el calor cuando tu nariz se acercaba a la mía. Te odio porque todavía tengo una lista demasiado larga de cosas que me gustaría regalarte. Te odio cuando te muerdes el labio inferior y cuando te acercas a abrazarme sin un puto motivo y es por la mañana y yo creo que a lo mejor es que todavía estoy soñando. Te odio cuando escucho tu voz detrás de mí y estás a mil kilómetros de distancia.

Te odio porque todavía no sé cómo voy a aprender a echarte de menos.

Y sobre todo te odio porque la verdad es que sí, importa ser tu incondicional.

2010-10-18T23:27:00.001+02:00

Es como esa sensación de entrar en la vida de la persona adecuada en el momento equivocado, la gente piensa que es algo raro y se asusta, pero realmente, ¿cuántas veces a lo largo de nuestra vida conseguimos entrar en la vida de la persona adecuada en el momento adecuado?

2010-10-06T22:15:00.002+02:00

Joder, me muerdo los nudillos. Que sí, joder, que sí. Que sí a lo de los nudillos, lo de los paseos... todavía no di un puto paseo de esos que te decía que iba a dar cada noche.

2010-09-28T22:18:00.004+02:00

historias de niños que se portan mal en verano y acaban gritando manchados de helado

2010-07-31T16:49:00.000+02:00

Me paré en un portal y tú te paraste conmigo; dijiste -tengo miedo- y cerraste los ojos muy fuerte. Parpadeaste, apenas duró un segundo.
- Es que me asustan los monstruos que duermen bajo mi cama.
- Parece mentira, Yolanda, con los años que ya tienes.
Y después prometí que iba a guardarte siempre y que dibujaría para los dos una casa sin armarios y otros huecos que propiciasen la acumulación de seres fantásticos.

2010-07-22T03:30:00.003+02:00

A veces me gustaría enamorarme y que supieses dibujar
y que tus manos, ágiles, recorriesen el cuaderno
y los trazos ligeros del carbón interrumpiesen, inesperados,
los besos de los amantes.

A veces, me gustaría ser libre para llegar volando a las islas
y encontrarte allí, al pie de los árboles testigos.
Y que la sonrisa y la mirada mantenidas a la luz de las linternas
naufragaran en la oscura tinta de la isla en la mañana.

Y sólo ahí separarte y mandar callar a los insectos
y apartar mi cuerpo el justo espacio de otro cuerpo,
fría ya la arena y los ojos fríos, para recordarte
que hoy tampoco sabes dibujar ni yo echarte de menos.

2010-06-09T23:17:00.002+02:00

Solo que ahora
En vez de
Ir hacia el tiempo
Es el tiempo
El que viene hacia nosotros
Y hace que cada palabra
Taladre
El papel

Clara
Rápida
Contundente

Alimentando
Un espacio
Que se cierra.

C. Bukowski

2010-06-08T23:31:00.002+02:00

Estoy cansada y las noches que esperan cada vez son más largas. Ojalá fuese verano y planeásemos hacer aquel viaje de costa a costa con el que sueño a veces. Mi mano colgando sobre la ventanilla y tu riéndote del desierto.
Huele a gasolina y te pellizco. La abuela dice que si vives con miedo a equivocarte terminas muriéndote por dentro. Entonces, me pide un trozo de chocolate y enciende la tele porque va a empezar la novela en la que aparece ese boxeador tan tonto.
Yo me duermo con los pies debajo de un montón de cojines.

2010-06-01T21:51:00.003+02:00

A veces tengo la sensación de que sólo hace calor
para que la gente tenga algo de lo que hablar en los ascensores.

crónica de la agonía de sentirse breve

2010-05-08T21:07:00.004+02:00

Ayer mientras esperaba vi pasar a una pareja de ancianos. Ella lo lleveba cogido de la mano, un paso por delante y con la mirada ausente. Él caminaba muy despacio y cojeaba, lo que le hacía oscilar peligrosamente. Al principio me intranquilicé. Llegué a temer que debido al cruel tambaleo el hombre pudiese verterse hacia alguno de los lados.
Él paró a colocarse las gafas que se habrían deslizado nariz abajo, obligadas por el excesivo movimiento. Me miró y noté como si me dijese de alguna manera particular que sí, que él también tenía miedo.
Le devolví la mirada tratando de quitarle importancia, al fin y al cabo todos nos vertemos a veces.

2010-04-06T21:36:00.002+02:00

Hoy llovía tanto que las gotas se me colgaban de las pestañas.

2010-04-05T23:20:00.003+02:00

¿Sabeis qué quiero hacer? Quiero meterme en una cabina de teléfonos y fingir que hablo con alguien mientras suenan los pitidos de la línea o una señora me pide que por favor inserte mis monedas. Y entonces quiero decir todo lo que me muero de ganas por decir y no digo. Y hablar cada vez más alto por la rabia.
Y que no haya nadie más en la calle que pueda escucharme.
Sería genial que empezase a llover justo cuando saliese de la cabina.

(También quiero saber quién es I, quién escribió a Hernández)

2010-03-30T16:36:00.001+02:00

2010-03-12T20:00:00.003+01:00

Hoy me acordé, me acordé de todo, papá. Me acordé del Hospital del Mar, de su cristalera al fondo, de los ladrillos de los edificios de la Barceloneta. Me acordé del trompetista de la plaza, de aquel compañero tuyo de habitación para el que la vida no era suficiente. Tampoco para mí lo era.
Y también del desfile de caras tristes que venían cada día con la excusa de charlar contigo un rato, a un lado de la cama, pero ya todos sabíamos que aquéllo no era más que una despedida. Y tú sonreías...
Nunca va a haber nadie igual de valiente que tú, papá.
Y me acuerdo de mamá poniendo el disco de Georges Moustaki, quizá así lograríamos acallar el llanto... porque yo aquel lunes lloré todas las lágrimas que nunca creí tener dentro. Llevaba puesta la camiseta de los Beatles, la que me regaló el chico que tanto te gustaba, papá...
Y tus cosas... tan tuyas, tan preocupado porque fuesemos felices siempre, tan como tú eras. Nunca pude imaginar lo importante que eras para el resto del universo hasta que te fuiste y todos quisieron homenajearte. Eras mi papá. Eres mi papá. El que me llevaba a A Guarda a comprar hilos para mis pulseras porque en Goián no había tiendas de eso. Y te preguntaba qué color te gustaba a ti. El amarillo, siempre elegías el amarillo.
Papá te fuiste y aún quedaban demasiados sitios a los que tenías que llevarme a hacer fotos. Echo de menos que vuelvas de un paseo y me digas "hoxe, Améndoa, hoxe vin unha foto... temos que ir un día que vaia un sol coma este...".
Hoy me acordé de lo delgadito que estabas. Y de que cada día estabas más delgadito. Y de que al final no podías hablarme ya... y yo no podía abrazarte mucho porque estabas tan delgadito...
Y un día me fui al cole y cuando volví ya no me hablabas ni un poquito, papá.

Papá, te echo de menos, quiero hablar contigo. Ven un ratito, papá, aunque estés tan delgadito que no pueda abrazarte... pero hablamos un ratito, papá, o me sonríes o te sonrío...
Ven, papá, ven un ratito...

2010-03-07T21:59:00.001+01:00

¿Creeis en el destino o la suerte?

2010-03-02T00:37:00.004+01:00

"Haces creer a los niños que la pasta de dientes es comida de astronautas..."

ALARIDO

Siempre nos quedará Belle and Sebastian

2010-02-23T16:22:00.004+01:00

Últimamente tengo la sensación de que un día de estos se va a acabar el mundo. Lo paso fatal. Me empieza a entrar una angustia incontrolable y siento como si las paredes se estrechasen y el cielo se hundiese y nos ahogase.

Es horrible.

Por si acaso se acaba el mundo de repente será mejor que vaya ya a ver I'm not there. No me gustaría quedarme sin verla y que me pillase el carro de las catastrofes.

2010-02-10T22:23:00.000+01:00

"¿Sabéis que espero, a veces,
vuestra voz, y que tengo
los oídos tapados?
¿Sabéis
que niego el pie de vuestros pasos?

Pero no importa. vivo
sobre las ruinas. Amo.

Decidme, sí, decidme,
-aunque no pueda oírlo,
aunque nunca lo crea -
que nada ha terminado."

JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

2010-02-01T22:08:00.011+01:00

Planean con alas frustradas en el viento temprano de febrero.
Rueda el círculo de estrellas en continuo aire de circo.
Hoy la noche es más eterna. Hoy existe copiloto.

FOTOGRAFÍA de HACE DOS VIERNES, CON UXÍA y CON SU GORRO DE AVIADORA. SI QUEREIS VER MÁS...

PD: MIRAD QUE COSA TAN MONA ENCONTRÉ

2010-01-21T23:14:00.000+01:00

hola, anónimo

¿quién eres?

2010-01-06T02:56:00.005+01:00

Volví a Madrid, pero en septiembre, aunque el silbido del sol era exactamente el mismo. Volví y fue ya tarde cuando estuvimos solos. Recorrimos y besamos bancos, nos los escondimos todos debajo de la falda de escolares. Contuvimos el hipo, empapamos las costuras y el crujido fue tan sordo que duró casi un instante. ¡Ojalá la marea lama hoy la arena de todos los relojes...! - dijimos, gritamos, alzamos la voz a oscuras, asustados de los monstruos que explotan bajo tu cama. Y mientras, fuimos cohetes vibrando al borde de la luna.
La piel de tu espalda coloreó la escarcha de mis solsticios de invierno.

2010-01-03T04:58:00.002+01:00

"La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.[...] Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad?"

2009-12-29T16:50:00.011+01:00

¡Que vivan las dependientas simpáticas en navidad!

(y que viva Coldplay)

2009-12-16T01:11:00.004+01:00

Sé que se me había ocurrido una idea brillante sobre la que
escribir pero desperté y ya no me acuerdo.

FOTOGRAFÍA por MARY RUFFLE

2009-12-10T23:20:00.003+01:00

Cola de media hora en la charcutería, - ¿va con número?
- Sí.
- Ah, gracias... - tengo el número 91 y van por el 80.
Me paseo por la sección de congelados porque me parece la más divertida de todas.
- 200 gr. de pechuga de pavo... ¿qué tal sale esa?

Ya van por el 87 y empieza a sonar... "no conocían el mar y se les antojó más triste que en la tele"

Jueves, otoño, Sabina... y yo en la charcutería.

2009-12-08T22:51:00.002+01:00

"Creo en todo hasta que algo lo desmienta.
Creo en hadas, en mitos, dragones.
Todo existe, aunque sea en tu mente.
¿Quién va a decir que los sueños y pesadillas no son tan reales como el aquí y ahora?
La realidad deja mucho para la imaginación."

JOHN LENNON

2009-12-01T23:08:00.002+01:00

Sopla las velas ya y vamos a charlar un rato.
Tenemos que volver a Toulouse, papá, quizá este verano.

2009-11-23T22:42:00.003+01:00

¿Se enamorará de forma diferente la gente en Venecia?

2009-11-12T19:17:00.004+01:00

El aparato dental se me clava y me hace daño;
vaya, qué contemporáneo.
En realidad es lo mismo de siempre:
chica encuentra chico, chico convence a chica, chica sigue a chico...

Y ahora tú te me clavas y también me haces daño.

2009-11-01T18:34:00.004+01:00

Se recogió el pelo con un coletero de flores y cerró la puerta sin llegar a golpearla. Era martes y el viento temblaba los ventanales. La ciudad se apagó mientras ella doblaba la esquina de la veinticuatro con Easter Parade. El hombre que vendía periódicos en la puerta del café la saludó con un leve movimiento de cabeza; la niña de los ojos tristes siguió sin volver la mirada.

Hoy es martes y el viento asusta las lunas del Seat que nunca tuvimos.

2009-10-26T19:13:00.012+01:00

espírito abafado polas cinzas,

nena branca de fazulas salgadas i
alma enchoupada coa choiva doutono
segue a xogar no espello de néboa

2009-10-18T19:20:00.003+02:00

No corras, se hace tarde.

Y el zumbido de la libélula que amanecía en domingo.

2009-10-15T18:19:00.003+02:00

click

Tardes largascortas y asteroides en el jardín.

Lucecitas de persianas de cafetería americana hacia una ruta salvaje.
Octubre tiene un nombre feo pero se ve bonito. Pienso comprarme ese cuaderno sobre París y contarle mis sueños de altos vuelos en aviones de papel y áticos de paredes blancas.

2009-10-13T00:15:00.004+02:00

Resultaste ser esa niebla de las mañanas de octubre.

2009-10-07T22:23:00.003+02:00

Espectro de luz verde de semáforo en noches de otoño. Y cruzar Salhouse Road sin una sola farola. La carretera está mojada y yo echo de menos. Quizá todo resida en que tú fuiste la tormenta y yo el rayo alejado que sólo quería ser sol.

Piel de veranos pasados y naranjas amargas.

2009-10-01T22:48:00.002+02:00

así no conquistas nada, o sí

2009-09-28T00:16:00.003+02:00

No condenes sus delitos, no escribas calor y lluvia sobre su legado, porque el mayor de los errores es el tuyo y las palabras dichas a oscuras no cavan en el camino.

2009-09-23T21:30:00.001+02:00

me recordaste algo que no logro recordar

2009-09-22T18:58:00.008+02:00

Ya casi me estoy acostumbrando a la chica esa tan simpática que

me habla cada vez que no contestas mis llamadas.

2009-09-15T16:55:00.000+02:00

Agarimosa Xerais

2009-06-09T19:20:00.007+02:00

Grazas, Xerais, pola doce acollida.
Grazas, Rosa, por esta viaxe sen volta a un recuncho do Luzada, grazas porque agora, cando chove ou vai frío, ou cando non queda outra que desaparecer un anaco, sei ben onde ir, á miña mesa de dúas cadeiras (dúas, por se alguén quere tamén desaparecer comigo) ao fondo dese, o noso bar perdido en Santiago.
Grazas, Noli, por esa forma túa de ofrecernos ilusión e calma e mesmo unha nova familia que parecía agardar por nós cos brazos abertos e un cantar no bico. Grazas Paz pola confianza, pola oportunidade, polo teu sorriso tranquilo, polas saídas de baixar as ventás e a marcha atrás divertida.
Grazas, Mónica, por esa loita sempre amiga, polos engadidos roubados a través da ventá do castelo. Aínda estás a tempo de atopar as catacumbas debaixo da Igrexa da túa vila.
Grazas, Pilar, por deixares que te ensináramos e ensinarnos a un tempo, polas túas ganas de fala e de festa. Porque case choras cando soubemos que eduarda era a nena Rosa.
Grazas, Verónica, pola túa alegría contaxiosa, pola defensa compartida das ás da bolboreta. Pola túa búsqueda imparable, polas túas ganas de maxia.
E grazas, Alba, tamén, polos nosos habituais "bff, ¿cómo lo llevas?". Compañeira na aventura da lectura a cegas, nas tardes de venres rindo e conversando, sumerxidas, nós tamén, como nunca imaxinara que pasaría, nos seráns Xerais, na lingua nosa dos soños, no castelo, na illa, no Luzada.
E grazas tamén, Manolo, que en cada xuntanza dicías "o que fagades estará ben, non vos preocupedes" como liberándonos a Alba e máis a min ao simple pracer da lectura que se disfruta. E a Celia, polo fermoso da illa, pola maxia da experiencia. E aos outros tamén, a todos, por ternos acollido coma un máis entre as súas verbas agarimosas.
E a Agustín, por agasallarnos coa forma súa de contar historias, se ben esta última máis fonda e comprometida, pero tamén máis real, máis viva, máis nosa.

(E a Arumes e a Lula, claro, polas fotografías recíprocas na ponte dos sospiros).

avant-garde

2009-05-18T22:42:00.006+02:00

Por las cumbres cárdenas,
en que se columpia la mirada opaca,
escalan sus barbas de barro.
Por las cumbres cárdenas.

Las moscas, en la tarde,
lo acunan en mordiscos de rabia.
Cavan sus mejillas
con el olor vacío de su cama.

Y él anuda cerezas
que ya el viento barre.
Él galopa en la noche
en que vive, en que arde.

Y su bastón teje risa donde la tristeza
es alambre.

2009-05-17T23:26:00.002+02:00

¿De qué sirve realmente alargar el sufrimiento, posponer el perdón, acallar las voces que gritan desde nosotros la medida en que nos hacemos daño?
No quiero tener que arrepentirme mañana por no haber sabido cómo aprovechar mi vida ni recordar barnizada en sábanas los abrazos que quedaron sepultados por horas mudas.

sola

2009-05-12T22:51:00.004+02:00

Y a su buzón las cartas seguirán llegando y en el sobre aparecerá su nombre.
El recuerdo del ahogado del último naufragio que, como las tablas que quedan flotando en el océano se limita a vagar entre marea y marea, tratando de cantar, una vez más, a la anatomía de una ola.

2009-04-08T13:31:00.003+02:00

Yo te espero, en la noche,
como quien espera el tren de la huida
del adiós sin despedidas.

2009-04-02T22:54:00.001+02:00

Avec mes yeux tout délavés
Qui me donnent un air de rêver
Moi qui ne rêve plus souvent

Anoche soñé contigo.

2009-03-22T03:07:00.002+01:00

La pared de la habitación de atrás.

2009-03-18T15:55:00.006+01:00

Ayer bajamos hasta la calita de las rocas. Hacía mucho calor y el Sol era de mayo.
Dijiste que pronto acabarías tu acuarela y me llevarías de acampada al robledal del lago.
Y hoy me desperté temprano para ir a buscar fresas.
Pero qué bonito es marzo cuando se adelanta al verano...

2009-03-03T19:43:00.001+01:00

Era martes y él me pintaba acuarelas en la habitación de atrás.

Los días en la isla se convirtieron poco a poco en una especie de verano por fascículos y

como suele ocurrir con este tipo de cosas,

nunca pudimos reunirlos todos.

febrero

2009-02-28T18:02:00.005+01:00

En la casa hace frío. Respiran las paredes y las ventanas blancas y las sabanas polares.

Tirito y amanece. Del piano llega el eco de la noche pasada, glaciaciones nocturnas de finales de invierno y canciones de cuna para niños que lloran. Me siento a la cama. Tú duermes y no me miras. Mi tren se adelantó y tú todavía duermes. Llueve porque ya he vuelto.

Salgo a la calle tirando del equipaje, la gente camina rápido escondida en sus abrigos. La niebla no me deja ver el final del parque. Hace frío y una madre reprocha a su hijo, crees que todo es un juego. Él agacha la cabeza y sus pies no alcanzan el suelo.

El viento del norte levanta las hojas y me hiela los labios. Vuelvo a casa. Son las ocho y media, el tren ya ha llegado. Esta vez tú abres la puerta. ¡Por fin estás aquí...!

Me acuerdo de cuando dormías y yo arrugaba tus sábanas. Sí, acabo de llegar, vamos, ayúdame con esto.

Llevo toda la noche sin dormir, dices apurado mientras subes mis maletas por las escaleras.

Yo me río.

Mentiroso.

2008-12-30T01:30:00.005+01:00

Lista de propósitos para el 2009:

1. Cocinar para ti

2. Aprender a tocar la batería

3. Viajar a la Toscana

4. Preparar una gran fiesta

5. Ganar algún concurso

6. Empezar a pintar con acuarela

7. Dibujar un árbol en la habitación de la casa grande

8. Dormir en el piso 101 (sin ascensor)

9. Leer a Millás

10. Recordar sin que duela

11. Pasear por la Barceloneta

12. Volver a Madrid a finales de junio

13. Responder a todas sus cartas

14. Ver Los amantes del Círculo Polar contigo

15. Preparar nuestro helado de nata montada

16. Viajar en el asiento del copiloto durante horas

17. Conocer a John Lennon

18. Pasar una noche de agosto en las Cíes

19. Construír castillos en el aire

20. Enamorarme (más) en una furgoneta de los años 70

2008-12-23T02:03:00.000+01:00

mi amor de verano en diciembre

2008-12-17T23:47:00.001+01:00

Hoy, a las cinco, me vacié. Merendé y seguía vacía. Merendé más y seguí vacía. Me compré una bolsa enorme de chucherías de las que dan dolor de tripa y seguía vacía.
Acabo de cenar. Y ¿a que no imaginais qué?
Sí, sigo vacía.

2008-12-09T17:47:00.003+01:00

4 de agosto.

Ya están aquí los cinco. ¡Ella está más guapa...! A él se le está poniendo el pelo como a esos hombres de las películas que tanto le gustan a mamá. Las niñas se ríen a carcajadas y Nicolás devora la ciudad con sus pequeños e inquietos ojos marrones.

Cena para siete. Tomaremos el postre subidos a la azotea.

6 de agosto.

Pablo pinta un bosque en la pared de la habitación de invierno. Necesitamos un respiro entre el frenesí y las cenas a domicilio. Los autobuses se mueven despacio y desde aquí yo los imagino como las pequeñas orugas que me hacían cosquillas cuando vivíamos en el campo. Hoy viene María, vamos a cocinar un pastel de chocolate. Talvez alguno de los sofisticados locales del Soho nos resguarde esta noche de la locura neoyorquina.

2008-12-06T22:08:00.003+01:00

- [...] Y entonces me dijo "pero, ¿qué es lo que quieres?" y yo dije "¿que qué es lo que quiero? ¿Sabes lo que quiero? Pues quiero... quiero... quiero dejar de tartamudear cada vez que te veo como si fuese una estúpida y también quiero cambiar de pintura de uñas. Quiero pintarme las uñas del fucsia más fucsia que haya en todo Madrid. Y pintarme la raya del ojo o comprarme algo que me encante aunque para ello tenga que vender mi alma al diablo. Y deseo que deje de llover de una maldita vez porque me mojo las botas y me undo en los charcos y en la radio sólo suenan canciones tristes que hablan del frío y de diciembre. Y también espero. O te espero. Espero que no sea demasiado tarde para nada y que podamos volver a sonreír como antes. O que nieve, ¿por qué no? Sí, que nieve. Igual lo único que nos queda es bordar con un hilo bien rojo que nunca vamos a borrarnos de esta historia, como si nuestra vida no fuese más que un ensayo, escrito a lápiz, de una obra que nunca llegará a estrenarse. Espera, creo que eso lo oí en una película. Pero da igual. Solo quiero fotocopiar tu corazón en blanco y negro, fotocopiarlo millones de veces, gastarme una pasta en ello, clausurar mi fondo de pensiones. ¿Que para qué? Para colgarlo de mi pared y darme cuenta de lo tonta que me has vuelto, me-has-vuel-to. Ríete, total. Prefiero hundirme entre los nudos de mi bufanda antes que volver a pasear contigo en domingo. Y respirar el aire frío, congelante de este primer invierno mientras se van enciendiendo las lucecitas esas que hay ahora al lado de las farolas, las que tienen forma de estrella y brillan tan tontamente como brillábamos tú y yo juntos. Que qué quiero, me preguntas que qué quiero."

Y él se quedó ahí, con esa cara de estrella de Hollywood que tiene y dijo "tienes razón, soy un idiota, nunca te compro cosas bonitas ni te invito a cenar, ni te digo 60 veces por minuto pero mira que estás bonita". Me levanté y me fui. Tardé 20 minutos en llegar a casa porque la calle estaba encharcada. Cuando llegué mi buzón de mensajes estaba lleno, sabes que siempre fue muy bueno en eso de disculparse.

2008-12-01T21:52:00.002+01:00

Feliz cumpleaños, Mr. Tambourine Man.

Volver

2008-11-23T23:11:00.000+01:00

No me busques en noviembre, voy a jugar al parchís de madrugada y a hacer pasteles de chocolate los domingos. Y a correr y recorrer la ciudad, en busca de esa pequeña tienda de antigüedades que llevo buscando tanto tiempo. Y tú gritarás y yo ya me habré ido. Y a Pinocho le crecerá la nariz de decir que me quisiste tanto.Oye, duérmete; no me esperes levantado. Mañana tengo cita con el médico y parece serio; el diagnóstico del mes pasado fueron un corazón roto y cuatro dioptrías. Y yo, en este noviembre, sólo pienso en escribir el libro que te había prometido el fin de semana en la playa: “Una historia larga de encuentros breves”. Pintaba bonito. Pero no pudo ser.Como Roma y tu sonrisa en mi cuello. Como aquella peregrinación que me prometiste por tu espalda. O los ojos curiosos que esperaban ver algo que valiese la pena.Yo me voy a quedar aquí, escondida, al menos hasta que a ti te siga dando por escribirle canciones tristes a aquel amor de verano. No te costará encontrarme porque estoy detrás de la cortina del salón, esa que no ocultaría ni a Marianela, la mosca azul que vivió en casa un verano entero. Te he dejado la cena en la nevera. Mi corazón todavía está en el taller porque la pieza que faltaba tenían que mandarla de Suíza. Recuerda que si llama Manolo tienes que decirle que llame en diciembre y que ya iré yo a recogerlo. Y bueno… ¿de qué hablaba? Ah, si, de Marianela. No volvió después de aquel agosto.O quizá sí, el caso es que hubo algo que me hizo saltar de los días sin horas de agosto a las noches perpetuas y frías. No sé, de momento voy a comprarme una de esas magdalenas tan ricas que vendían en el súper de enfrente. Y mañana… talvez llame Manolo, el del taller, y yo finja como siempre que “hoy no estoy en casa”.

2008-09-17T22:35:00.006+02:00

Me perdí caminando en círculos en un bosque a las afueras del pueblo. Tú dabas grandes sorbos a un café, sentado a la mesa de madera. Ella te dejó un post-it en la nevera diciéndote lo mucho que te quería y tú te zambulliste en la soledad de noches de noviembre y chimenea. Dejamos de comprar el periódico por miedo a llegar a detestar el mundo, éramos dos y el resto no eran más que leves daños colaterales a la locura que creamos aquel diecinueve de agosto. Te tuve miedo, es cierto, miedo porque sabías dejarme muda con sólo mirarme; pánico porque sabías qué me hacía taparme los ojos con el edredón por las noches. Y venías y me abrazabas (¡como si yo fuese a apartarme!) y me repetías que nunca iba a pasarme nada malo mientras tú estuvieses a mi lado en la hierba. Los niños te escuchaban y lanzaban el balón al aire o trepaban, divertidos, a las copas de los mayores árboles. Como una vez, ya tiempo atrás, cuando tú y yo merendábamos pan con chocolate y nos reíamos a carcajadas para ocultar las campanadas del reloj del salón, intentando convencernos de que el tiempo, aquel fantasma de niebla y pasos, corría a nuestro favor.

recuerdo

2008-09-03T15:53:00.005+02:00

Entre el tráfico de la vieja y gris ciudad,
apoyada en las farolas,
dormida en el metro;
emerge ella en sueños de plata
que ya nadie sueña.

No es la primera ni una más,
ella, entre todas,
sigue siendo la única.
Y ya nadie le recuerda
lo bonita que está con ese vestido.
Ni le saludan mientras tropiezan.
Ya no es la que todos esperan
cada noche cuando, rotos en pedazos,
hunden sus huesos en el colchón.

Ella, como todas,
olvidó taparse cuando empezó la tormenta.
Y ahora, el único que no llora
soy yo.

verano

2008-08-21T16:04:00.003+02:00

La playa, la arena, la brisa y el sol.
Los niños que juegan haciendo castillos en el aire y el hombre de la guitarra cantando While my guitar gently weeps. Alguien olvida un secreto entre las toallas y tú pierdes las horas buscándole un sentido a todo esto que hemos inventado. Se deshacen los sueños de una primavera adolescente y dejan paso a la madurez de este verano, más corto que cualquier otro pero también más intenso.

julio

2008-07-22T01:58:00.001+02:00

Una gota de lluvia aterriza en tu hombro. Otra. Es como una primavera más larga de lo normal. O quizá tan solo sea que olvidé arrancar la hoja de mi calendario. Sigues tapándote cada vez que te ríes porque te da vergüenza que piense que eres feliz. Y yo me callo y asiento porque nunca me gustaron las dudas.

Magia. Son dos sílabas y un diptongo. O mil doscientos veintisiete latidos conservados en un bote de esos para guardar la canela. Me guiñas un ojo y yo te guiño el otro porque acabamos de pensar a la vez que la palabra hiato tiene un diptongo escondido. Me río a carcajadas mientras pongo cara de enfado. Me pierdo. Me buscas. Te encuentro. Dices algo así como “menos mal, pensaba que te había perdido”. Vaya tontería- pienso yo.

Nos callamos porque ya no sabemos que decir. Te das la vuelta. Dos gotas de lluvia echan una carrera a lo largo de tu brazo.

Serendipia

2008-07-07T00:52:00.002+02:00

Domingos que se rebelan
como las noches frías de agosto.
Las luces, las mismas luces de aquellas farolas
que en el último día de feria recorrían nuestro caminos
borrando las lágrimas y el viento y las vueltas de las norias.
Y las hojas del otoño que ya murió
volando en espirales de sonrisas y juegos infantiles,
como cuando saltábamos esquivando charcos.
Apareces tú, tan mudo
y yo, como siempre, tan sin ganas de todo.
Y se ocultan esos días de cielo gris y frío y locuras
y ya ni los silencios, ni las ventanas, ni la llama de un cigarro que nadie consume
borrarán su voz y los suspiros hundidos en su pelo.
Ya es tarde. Todos duermen.
Ella lee un cuento antes de ir a dormir.
Ya es tarde. Todos duermen...
Y ella sigue dando vueltas en la cama,
como el tiovivo o la luna
o la sirena que cantaba blues para enamorar a los marineros.

Verano.

2008-06-30T19:06:00.002+02:00

Contamos las estrellas con los dedos porque es verano y hay tiempo para todo, incluso para (des)esperarnos. Por la mañana no importa despertar por culpa del sol, es verano y dejamos las persianas entreabiertas. La música suena alto, el vinilo gira hoy más rápido de lo normal (se quedan ridículas 33 revoluciones por minuto). Soy ínfima pero no importa; es verano y el pelo rizo me hace parecer más alta.
La arena está en todas partes, mamá dice que sacudamos bien la toalla antes de entrar. No grita, no nos riñe, nadie se enfada. Compramos un helado de esos de muchos colores que al final nunca terminamos. Es verano y no importa, el reloj va más lento y el sol me pone las mejillas coloradas. Subimos al tejado y nos escurrimos, como siempre. ¿Ves aquella nube? Tiene forma de dinosaurio. ¿Por qué siempre hay una nube que tiene forma de dinosaurio (o de conejo)?
En Liméns se hace de noche. Playamérica empieza a encender sus luces. Viñó intenta dormirse entre las risas de las mismas niñas de todos los años. En Goián alguien se tira a la piscina. Es de noche pero da igual; es verano y parece haber tiempo para todo.

This is the end,

2008-06-12T22:15:00.004+02:00

Siempre que algo termina nos lamentamos: lo agridulce, lo bipolar, las dobles caras (o la cara y la cruz) de una vida que no elegimos. Tememos irremediablemente y admitámoslo ya, de una vez por todas, la llegada de ese punto final.
No sé si mañana, cuando el despertador vuelva a sonar de ese modo tan molesto, decida destriparlo y robarle las pilas sin piedad alguna. Tal vez después elija dormir para siempre en lugar de enfrentarme a necios unidireccionales que tan solo saben aquello que sus ojos les enseñan.
No sé si al volver a verte se nos romperá el cielo en dos mitades y cuando tú estés de noche yo aún estaré atardeciendo. No lo sé, ¿sabes? A veces incluso pienso que mañana, al recordar ese momento una vez más, decida comprarme una Vespa azul y fugarme con quien sea a cualquier otra parte.
En realidad sé que no tiene tanta importancia. Es más, conocí a un chico, hace ya tiempo, que decía que lo suyo era empezar por los finales. Pensé siempre que estaba loco hasta que me di cuenta de que cada comienzo es un final. Y viceversa.
Y además tampoco sé, ni siquiera logro imaginarlo, qué sería de nosotros sin los finales. ¿Acaso arriesgaríamos, viviríamos, amaríamos o nos entregaríamos si estos no existiesen? ¿Moriríamos por amor si supiésemos que una eternidad para enmendar errores y juntar mitades nos esperase todavía?
No lo creo, ¿sabes? Una maga dijo una vez que el frío existe para que sepamos apreciar el calor. Lo mismo pasa con los finales. ¿O crees que si no tuviésemos la palabra final, serviría de algo hablar de un principio? El valor de una palabra se reduce a números negativos cuando desconocemos su análoga, ¿no te parece?

[X]uño.

2008-06-11T18:56:00.001+02:00

Las luces de junio. La promesa de Madrid y los recuerdos encerrados en botellas de cristal. Magia y desayunarnos en el balcón. Desayunar nubes y soles y tus sonrisas. Madrugar y que nos guste, que ya no haya más pereza esparcida entre sábanas dormidas. Despertar del mundo con acordes de astros extraños. Girar con los pies sobre la tierra. Escabullirnos a Saturno. Respirar y que huela a mar. Flores de ésas que giran con el viento. Colores que, mezclados con nuestros minutos, equivalgan a palabras aún por inventar. Entrecerrar las nubes para que el sol no puedan vernos. Y resoplar haciendo volar la arena. Emparedados de luz y de sol. Tu playa. Mi playa. La playa. Los dos, huír de los tópicos. Magia, azar, física cuántica, química, astronomía y geografía de los trópicos.Enredos de verano. Tu pelo en mi pelo y los labios colorados. Autobuses de vuelta a casa. Sin sombra. Sin nombre. Sin sentido. El vuelo de una mosca volviéndonos pequeños. La sonrisa de unos ojos que hablan y sueñan y se enamoran.Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Y así hasta que ya no queden estrellas en el cielo, ni peces bajo el agua, ni autobuses, balcones o ascensores; ni Diecinueve, ni viento, ni caricias polares. Ni ovillos, ni pelos de punta. Ni tú, ni yo, ni nadie.Así hasta que lo único que quede sean nuestros sueños colgados de cualquiera de esos árboles. Así hasta que la magia sea un mito y el bueno del Principito sea un superhéroe con una Pé grande en el pecho (pero no en el centro, sino una pizca más hacia su mitad izquierda).

2008-06-03T23:36:00.001+02:00

¿Cómo tendría que llamarte? ¿Qué tendría que decir entonces?

Si algún día me encuentras de noche, viajando sin rumbo fijo en alguno de esos autobuses oscuros, recuerda todos los segundos que se nos escaparon buscando un camino. Tal vez daba igual tener a dónde llegar, supongo que por eso siempre acabamos huyendo al mismo sitio.

No importa (¿sabes?), realmente no tiene la menor importancia. Ya he aprendido cómo funciona todo. Si tienes miedo, te callas y si hace frío me ofreces tu jersey y esperas a que acepte. Y yo no acepto porque sé que sería como tenerte un poco más. Y no quiero, no, o al menos no mientras la única respuesta a mi locura sean tus silencios, por miedo, claro. Siempre es el miedo. Contigo siempre es el miedo.

¿Y si el miedo, un día, borra todo este presente? Puede que lo haga y me asusta. Me asusta profundamente que todo esto pueda irse a la mierda sólo porque no lograste ver que siempre supimos querernos.

Olvídalo, todo. Quizá lo único que nos quede sea un ascensor de luces amarillas, de esos con un botón para pedir ayuda (igual, ahora, sea lo que mejor nos venga). O igual lo mejor es que nos bajemos del ascensor, cada uno en su planta y sin mirarnos a la cara.

No vaya a ser que nos avergoncemos de luchar por algo así.

2008-05-25T23:15:00.001+02:00

Y los cables del tendido eléctrico

serán los únicos capaces de transportarnos a otra parte.

Luces de autobuses que viajan de noche.

Ascensores que no paran en un tercer piso;

ascensores incapacesde subirnos más allá de las nubes.

Viajar subida en tu asteroide,rodear el universo.

Increpar al sol porque el muy cobarde

ya ni aparece.

Cajas de cartón en las que nadie guardó todavía nada,

como siempre a última hora, como siempre

perdiendo media vida por el camino.

Rebeldes.

2008-05-21T23:56:00.001+02:00

De repente, no era algo personal, mío. Me imaginé a cientos y cientos de chicos que vivían en el lado chungo de cada ciudad, chicos de ojos negros que se asustaban de su propia sombra. Cientos de chicos que quizá mirasen las puestas de sol y las estrellas y que deseasen con todas sus fuerzas algo mejor. Pude ver a chicos que se poníuan debajo de una farola porque eran malos y duros y odiaban el mundo, y era demasiado tarde para decirles que aún quedaban cosas buenas, y que no te creerían si lo hicieras. Era un problema demasiado vasto para ser una cuestión personal. Tendría que haber alguna ayuda, alguien debería decírselo antes de que fuera demasiado tarde. Alguien debería contar la historia desde su punto de vista, y quizás entonces la gente lo entendería, y no serían tan ligeros a la hora de juzgar a un chico sólo por la cantidad de gomina que lleve. Aquello me pareció importante.

Rebeldes (Susan E.Hinton)

(La carta de JohnnyCake a Ponyboy es la parte del libro que más me hizo llorar. Eso es porque tú eres tú y porque hay algo que hace que no seamos tú y yo, sino nosotras).

Dream a little dream of me.

2008-03-11T20:45:00.004+01:00

Hacía calor. Tanto, tanto calor que si se juntaban un poco más terminarían por fundirse en uno solo. Ella recogió su pelo con un coletero que antes había rodeado su muñeca y unos cuantos mechones rebeldes resbalaron por su cuello hasta llegar a su espalda. Su respiración, su sola respiración, bastaba para desestabilizar al chico que parecía leer algo a su lado. En realidad no leía, tan solo fingía hacerlo para poder mirarla sin hacerla sentir incómoda.
Mientras los latidos de ambos se desbordaban, sin materializarse apenas, la chica continuaba pensando en el río y en el tan socorrido mito del final del verano que ahora, sin poder si quiera evitarlo, padecían ellos.
Sus manos se rozaban a veces sin que ninguno dijese nada, era como uno de esos delitos conocidos que nadie condena. Les gustaba. Les encantaba. Les atormentaba igualmente. Solo de pensar en septiembre (ai) ya aparecía un dolor a la altura del pecho.
Recordaba él cómo se movía la falda de Annie en los días de brisa. Pensaba en las flores de aquel vestido ligeramente transparente e imaginaba cuántos botones tendría aquella blusa que tan bien le quedaba. A ella le gustaba caminar por delante del chico moviéndose, quizá, excesivamente. Sus piernas se deslizaban a los ojos del chico y Annie hacía todo lo posible para que él nunca apartase la vista de su melena rubia.
Había tantas cosas que conservar de aquel verano, los besos en el granero cuando nadie veía, las tardes en el sótano recuperando viejas fotografías, las noches sobre la furgoneta contemplando las estrellas (en las que a menudo se prometían no separarse nunca)... y ahora, de un día para otro, todo eso se borraría para siempre.
La mañana del último día de verano, el chico logró convencer a Annie para que le acompañase. Le tapó los ojos con un pañuelo y la llevó hasta el granero que tantas veces había sido su refugio. Encendió el viejo tocadiscos y mientras comenzaba a sonar la música, agarró a la chica por la cintura y comenzaron a bailar (pretendiendo que aquel momento sí durase eternamente).

¿Queréis escuchar su canción...?: Annie y él.

*Amapolas.

Malas Tierras.

2008-01-01T19:28:00.001+01:00

"Te pasas la vida esperando un momento que no llega".

Se va (no tiene corazón y sin embargo tú sigues creyendo que es tan grande que no le cabe en pecho). Te deja con la palabra en la boca y el corazón en un puño. En un segundo consigue que pierdas la esperanza en todo, que iguales el futuro con la nada, que te sientas de niguna parte. Flotas, te evaporas, no eres más que recuerdos que algún día, tarde o temprano, se olvidan. Tienes la sensación de que tus palabras desaparecen entre miles de kilómetros de cable y circuitos. Al cabo de un rato te das cuenta de que así es, de que tus palabras se perderán (igual que en aquella película) como lágrimas en la lluvia.
Mides cada sílaba para evitar que su significado pueda ser mayor para él de lo que lo es para ti. Sin embargo sabes perfectamente que la única que hace eso, intensificar la fuerza emotiva de las palabras dichas por él, eres tú. Te quedas muda, como intentando escapar de todas esas verdades que inundan ahora tu cabeza, como evitando escuchar el tumtum de tu corazón cuando él dobla la esquina.
Te mientes para intentar huir de la tristeza. "Es mejor así", piensas; siempre fuiste algo cobarde. Cobardes tus lágrimas y tus verdades, cobarde tu forma de ver el mundo cobarde en el que habías crecido. Cobardes las tardes de domingo y cada uno de tus pestañeos. Cobardes hasta las notas de las canciones que escuchabas. Cobardes, cobardes, cobardes.
Eras tan, tan cobarde que incluso te daban miedo las palabras capicúas (por la magia misteriosa y fantástica que éstas ocultan). En una ocasión, hace ya mucho tiempo, te enamoraste de un piloto. Se llamaba Otto. Otto, como Ana, se lee igual por el principio que por el final. Te dió miedo y escapaste. ¡Cobarde! (Cobardes hasta tus abrazos y los latidos de tu, ya por siempre soltario, corazón.)

Amapolasamarillas

Lancaster railway station.

2007-12-27T22:39:00.001+01:00

Caminaban, o quizá se deslizaban, por la abarrotada calle Mayor. Sus manos se unían en el bolsillo del abrigo de la chica en aquel martes del diciembre más frío que guardaban sus memorias infantiles. No había nada entre ellos, estaban tan juntos que podían sentir los latidos del otro sin ninguna dificultad aparente. Sus labios, cortados por el viento, se intuían y se buscaban indecisos pero ansiosos, deseosos del calor que el invierno les robaba sin piedad alguna.
Cesaron sus pasos. La estación de tren estaba a dos calles de aquel punto. Se sintieron por un momento frágiles, como los niños que eran cuando se conocieron. Caminaban entre fantasmas de vidas que algún día fueron, en una tierra de nadie. La sensación helada y paralizante que los abordó tuvo la capacidad de atemorizarles, a ellos, que nunca habían tenido miedo a nada, ni siquiera al tiempo o a la distancia.
Continuaron deslizándose por aquellas calles. Cada día las recorrían miles de almas y hoy, sin embargo, semejaban tan solitarias... Nadie puede dar la vida a algo que se presiente muerto sin estarlo, como aquél en estado de coma y al que ya nadie visita.
De pronto, casi sin ser conscientes de ello, se encontraban en un andén del viejo edificio. Allí comenzaba a latir la ciudad cada mañana, los trenes despertaban de un profundo letargo y se sumían en la tranquilidad que dan los viajes que se emprenden al amanecer. La campana que avisaba a los pasajeros comenzó a sonar en el instante en que la mano del chico salió del bolsillo del abrigo de ella, como si supiese que ciertas despedidas no necesitan la presencia de palabras. Aquélla era una de ésas y ambos lo sabían.
Sus ojos coincidieron por un momento, fugaces, como si eso fuese precisamente lo que pretendieran. Sus labios cesaron en el empeño de encontrarse, se helaron, entraron en un coma aparente. Una fría brisa matinal alborotó el cabello de la chica, pero él no se acercaría a ella, su refugio para las despedida era ése, la distancia, tener la seguridad de que podrían separarse por un tiempo.
Sus pasos les separaron, llegaron a estar tan lejos que el frío los convirtió en estatuas, los corazones helados y la razón paralizada. Cuando esto sucedía, cuando sus cuerpos eran inmovilizados por el dolor de la despedida, sus bocas sentían la necesidad de comunicarse. Siempre conseguían que esto no se notase. "Te quiero", masculló él entre dientes, e intuyó los labios de la chica pronunciando un "ya te echo de menos".
Hay despedidas que no necesitan la presencia de palabras. Aquélla no era una de ésas y ambos lo sabían.

Monotonía de lluvia tras los cristales.

2007-12-22T16:09:00.001+01:00

No podía dormir y empezó a dar vueltas en la cama: "¡Maldita la tercera persona del singular!". Eran las dos y veinticinco minutos. Todo estaba callado, tan sólo un golpeteo monótono de gotas tras los cristales empañados por el frío de aquella noche de invierno. Era muy tarde, no porque fuese a dormir pocas horas, éso a quien podría importarle (ahora recordó a unas cuantas personas a las que sí les importaría que todavía estuviese despierta). Era tarde, hablando, por qué no, metáforicamente. Tarde para pensar en lo que pudo haber sido. Tarde para imaginar lo que ya nunca sería .Ella estaba cansada, no físicamente. Estaba cansada de tener que ocultar el nombre de él tras iniciales insípidas. Harta de los domingos, de las mantas que no calientan, de los días de frío en el colegio y de la calefacción estropeada.Todos los tópicos la sacudían de golpe, que sin él no sabía vivir, que mejor sola que mal acompañada; y los refranes le parecían, ahora, más estúpidos que nunca. Sabía que los silencios con una línea telefónica de por medio se agravaban cuando ésta desaparecía. Tenía miedo de escapar cuando debiese ser valiente.

Desde que era una niña había temido al destino, que no al futuro y tenía un pánico indefinido (sí, sí, como los adverbios) a los martes día trece. Siempre que estas dos palabras se acercaban de manera inminente, élla se escondía bajo las sábanas (como cuando somos pequeños y tenemos miedo de ese monstruo comeniños que vive al otro lado del armario); metía el termómetro en su colacao y fingía que estaba enferma. Y ahora lo pienso, y cuando la recuerdo me doy cuenta de su secreto. Sólo era una niña más, con miedo, un poco perdida, anestesiada por el pánico de encontrarse a sí misma en un mundo en que nadie es tan valiente como para afrontar sus propias verdades.

De qué pasó después, de cómo terminó todo, sólo sé que el monstruo comeniños (el que vivía al otro lado del armario) se la comió de un bocado mientras ella repetía, una y otra vez: "¡Maldita la tercera persona del singular!".

Parece que hasta el final estuvo pensando en el miedo (o quizá con él, no se refería a éso).

Ego.

2007-12-14T23:51:00.001+01:00

A menudo me recuerdan, como si alguna vez lo hubiese olvidado, que lo que a mí me falta es paciencia. Que para mí todo es tan desquiciante como esperar durante horas en una cola para pagar algo que ni siquiera necesito (no, no me leas así, seguro que más de una vez ya lo has hecho). Que cuando el tiempo no avanza tan rápido como yo quisiera, convierto la vida en un atasco y entorpezco mis pasos, tras lo cual generalmente echo la culpa a unos cordones mal atados.
Los que me conocen, que son pocos (quiero suponer que ésto le sucederá a todo el mundo), me tachan también de pesimista. No lo sé con certeza aunque, y lo digo yo, probablemente la única persona que haya logrado conocerme un poco; podría ser perfectamente cierto. No sería tampoco la primera vez que me anuncian tristemente, como si nunca nadie me lo hubiese dicho antes, que por desgracia he heredado (y es que "era algo inevitable") un carácter un tanto depresivo.
A estas alturas puedo decir que ya no sé qué creer. Tal vez yo no sea nada de eso, quizás, y sólo quizás he llegado a convertirme en todo éllo por las innumerables veces en que me lo repitieron cuando era niña (todavía ahora continúan haciéndolo).
De mí dicen también que soy cabezota, por aquéllo de ser tauro, supongo. Bueno, está bien, éso sí que es cierto. Si tengo que defender algo, lo defiendo con tantas ganas que es prácticamente imposible hacerme perder, que no ganarme; pero de igual manera, si encuentro algo que no me guste demasiado, mi naturaleza actúa por mí como si supiese con exactitud cuándo debe anular a mi razón.
Entonces, señores, entonces puede arder Troya, tan solo por ese pequeño detalle de haber llegado a este mundo un doce de mayo gris y lluvioso, a las siete y algunos minutos que ya a penas recuerdo.

(Sound of silence - Simon&Garfunkel)

Blowin in the Wind

2007-11-06T16:49:00.002+01:00

Los amantes del círculo polar insistían en que sus vidas se habían enredado como ovillos de lana en una antigua caja de la costura gracias, en gran parte, a la magia de las infinitas casualidades que, desde el momento en que nacieron y hasta el final habían jugado con ellos, encontrándolos y sepárandolos a su completo antojo.
Ella pensaba en todo ésto mientras escuchaba como el vinilo daba vueltas en el tocadiscos, hacía tiempo que ya no sonaba nada, tan solo el molesto y decadente ruido de algo que ya no sabe qué hacer, cómo seguir.
Joan Baez había entonado los últimos acordes de Blowin in the Wind hacía ya unos minutos (horas tal vez), pero en su cabeza todavía sonaba la voz cristalina, frágil y dolorosa de aquella mujer leyenda dando vida a las palabras que Dylan escribió una vez.
En ocasiones se quedaba callada, como esperando una casualidad, como intentando capturar una señal de algo que tarde o temprano debía pasar. Pero nunca nada sucedía, sus tardes acababan en largas noches dando vueltas en la cama sin descubrir a nadie a su lado y sus penas, también eternas, la sumían durante el invierno en días de lágrimas, lluvias y rocío, que finalizaban con la llegada de la primavera, tan pura y brillante como las notas que élla, su adorada Baez, deslizaba entre sus labios y regalaba al mundo, mostrando cómo ningún invierno podría abatirla jamás.

~The answer, my friend, is blowin in the wind,The answer is blowin in the wind.

Mrs Blue

2007-08-29T22:00:00.001+02:00

Solían llamarla Mrs Blue. Porque sí.
Porque sus sonrisas, aunque sonrisas, resultaban realmente tristes. Porque era fría, taciturna, solitaria. Mrs Blue siempre estaba a oscuras, incluso en los días más soleados del año.
Le gustaba escribir acerca de personas que jamás conoció. Intuía en sus relatos una fuerte capacidad de aproximación con el resto del mundo. Era la única llave de la que se valía para acceder a la gente corriente. Puesto que nunca hablaba demasiado, sus relatos resultaban sorprendentes para todo aquel que la conocía más allá de un simple saludo en medio de una calle céntrica, repleta de ajetreados transeúntes.
No era tímida, ni insegura, simplemente prefería ocultar parte de su verdad antes que descubrirse enteramente ante las personas que la rodeaban día a día.
Adoraba las reuniones, no tanto el hecho de saludar a todo el mundo o de sentirse forzada a entablar interesantes conversaciones con gente desconocida. Conversaciones interesantes cuya temática fuese más allá de las condiciones climatológicas de los últimos días o la asombrosa belleza del jarrón apoyado sobre la mesa del recibidor. Adoraba este tipo de actos más bien por todo el simbolismo que los rodeaba: globos de colores, comida excesiva, tartas glaseadas, vestidos de estreno, flores , flores, muchísimas flores por todas partes.
A menudo, en cualquiera de esas fiestas, echaba de menos las amapolas. ¿Por qué no habrá amapolas en todas las fiestas?, pensaba.
Y después de toda una vida preguntándoselo jamás llegó a entender el porqué de tan dudosa cuestión. Cuestión que la obligó a revolver y desordenar su mente día y noche de manera constante e insistente, mientras su otra mitad se mantenía concentrada en cualquier asunto, obviamente, de menor importancia que el extraño caso de las amapolas.

El principio del fin

2007-08-28T17:45:00.001+02:00

Hoy empieza todo de nuevo. Otra vez los domingos eternos, los días de tormenta, las tardes encerrada en casa sin otra compañía que la del ordenador...

Todavía quedan días de vacaciones, pero la sensación de que el verano acaba hoy, veintiocho de agosto, se extiende a través de mí a una velocidad enfermiza. Quizá estoy siendo, como de costumbre, más dramática de lo que la situación requiere y este martes tan amargo no sea más que otro nublado día de verano.

De alguna forma, en esta ocasión intuyo que no exagero, más bien creo que la sensación que me atrapa es una firme predicción de lo que el futuro me depara. Y, de nuevo, al leer mis propias palabras, intento convencerme de que éstas, no son más que un delirio causado por el bochorno de esta tarde estival.

Veintiocho de agosto, sin duda todavía queda bastante hasta que empiecen las clases pero, todavía teniendo constancia de ello, no puedo menos que preocuparme por las nubes que oscurecen el día en el que comienzo a escribir este blog. Ahora lo sé, el problema no es el tiempo que se suceda de aquí al principio del fin. Irremediablemente oigo tras de mí los pasos seguros, cada vez más fuertes y firmes, de ese día que extrañamente siempre deseamos que llegue, pero el cual no pensamos que venga sucedido por otros tan dolorosamente eternos.