Serendipia

Hoy me acordé, me acordé de todo, papá. Me acordé del Hospital del Mar, de su cristalera al fondo, de los ladrillos de los edificios de la Barceloneta. Me acordé del trompetista de la plaza, de aquel compañero tuyo de habitación para el que la vida no era suficiente. Tampoco para mí lo era.
Y también del desfile de caras tristes que venían cada día con la excusa de charlar contigo un rato, a un lado de la cama, pero ya todos sabíamos que aquéllo no era más que una despedida. Y tú sonreías...
Nunca va a haber nadie igual de valiente que tú, papá.
Y me acuerdo de mamá poniendo el disco de Georges Moustaki, quizá así lograríamos acallar el llanto... porque yo aquel lunes lloré todas las lágrimas que nunca creí tener dentro. Llevaba puesta la camiseta de los Beatles, la que me regaló el chico que tanto te gustaba, papá...
Y tus cosas... tan tuyas, tan preocupado porque fuesemos felices siempre, tan como tú eras. Nunca pude imaginar lo importante que eras para el resto del universo hasta que te fuiste y todos quisieron homenajearte. Eras mi papá. Eres mi papá. El que me llevaba a A Guarda a comprar hilos para mis pulseras porque en Goián no había tiendas de eso. Y te preguntaba qué color te gustaba a ti. El amarillo, siempre elegías el amarillo.
Papá te fuiste y aún quedaban demasiados sitios a los que tenías que llevarme a hacer fotos. Echo de menos que vuelvas de un paseo y me digas "hoxe, Améndoa, hoxe vin unha foto... temos que ir un día que vaia un sol coma este...".
Hoy me acordé de lo delgadito que estabas. Y de que cada día estabas más delgadito. Y de que al final no podías hablarme ya... y yo no podía abrazarte mucho porque estabas tan delgadito...
Y un día me fui al cole y cuando volví ya no me hablabas ni un poquito, papá.

Papá, te echo de menos, quiero hablar contigo. Ven un ratito, papá, aunque estés tan delgadito que no pueda abrazarte... pero hablamos un ratito, papá, o me sonríes o te sonrío...
Ven, papá, ven un ratito...